因为开场前拉肚子和中间睡着(?)精准地错过了所有背景介绍部分，但反倒因此这部电影以真空的姿态在我心中封神：我看到的，老司机影院是现代生活中人与人之间庸常关系中毁灭性的部分。人和人，像玻璃弹珠相互碰撞，或像集装箱里的两颗水果互相挤压，在回过神来之前，位置已经站定，相对关系已经形成。“我”是勇敢、正义、傲慢、习于拯救的那个，“你”因此是懦弱、压抑、总是被拯救的那个。当“你”的感情得到机会无限膨胀，那可怖的自由最终会演变成虚无。我们各自耽溺于自己原子般的痛苦；而一个传统的、勇敢积极坚定阳光的男主，在那吞天灭地的ego前，已软弱得毫无说服力，老司机影院甚至面目可憎。